Ett minne.
Tydligt. Obehagligt.
Tunnelbanan. Stockholm.

Jag är tolv, kanske tretton. Det är sent, men inte så sent att det borde kännas farligt. Vi är några stycken kompisar på väg hem. Det är den där tiden när man fortfarande rör sig fritt, innan man lärt sig vilka platser man ska undvika.

De kliver på vid nästa station.

Bild

Jag minns jackorna. "Fryshuset", tror jag. Eller "Non Fighting Generation". Något man kände igen. Något som betydde att de inte bara var ett gäng. De hade givits en roll. En funktion. De hörde ihop med något större. Med samhället.

De tar plats direkt. Högt. Skratt som inte riktigt är skratt. Blickar som söker. Man känner det i kroppen innan man hinner tänka. Ingen säger något till oss. Inte direkt. Men det behövs inte. Det räcker hur de rör sig, hur de tittar, hur de tar utrymme som om det redan tillhör dem.

Och det som slår mig, redan då, utan att jag kan sätta ord på det. De är inte ensamma. De är uppbackade.

Inte bara av varandra. Av något annat också. Något som gör att de kan göra det här utan att vara rädda för konsekvenser. Polisen behandlar dem som "de goda", och de hyllas av media.

Vi sitter kvar. Tysta. Försöker se ut som att vi inte ser dem. För risken är stor att om de får syn på oss, så kommer de att agera som dem de är under jackorna – kriminella, "kickers". Händer det, är det kört för oss. För vi vet att reglerna inte är samma för alla.

Ett ursäktande språk

Det talades om våld i samhället, visst. Men inte så här. Inte som något med riktning. Inte som något som drabbade vissa mer än andra. Inte som något man själv skulle kunna sätta ord på.

I stället fanns ett annat språk.

"Rör inte min kompis."
"Non Fighting Generation."

Budskapen var tydliga, men de landade inte riktigt där man själv tyckte att de borde. Det handlade om att förstå. Att inte döma. Att se bakom. De hade haft det svårt. De kom från andra länder. Andra villkor. Det fanns trauman, orättvisor, strukturer som förklarade varför saker såg ut som de gjorde.

Och någonstans i allt det där låg också en förväntan.
Att vi skulle anpassa oss. Vi, svenska ungdomar alltså.
Det sades inte alltid rakt ut. Men det fanns där. I klassrummet. I samtalen. I det som visades på tv.

Filmerna var en del av det: Stockholmsnatt, Nattbuss 807, Vinterviken, Sökarna. Å ena sidan skulle de visa baksidorna av våld och kriminalitet, men för många blev det något som lockade. Berättelserna spädde också på idén om att de våldsamma och kriminella i grunden var missförstådda, att rasismen eller de sociala orättvisorna stod i vägen för paradiset.

Dan Eliasson, dåvarande rikspolischef, gav 2016 uttryck för samma synsätt i ett uppmärksammat uttalande efter mordet på ett HVB-hem i Mölndal. Han talade om gärningsmannen och frågade vad han hade varit med om, vilka omständigheter han vuxit upp under och vilket trauma han bar med sig.

Det var samma språk, bara i mer koncentrerad form.

Bild

Att smeka förbrytarna medhårs

Parallellt med detta växte en tydlig inriktning fram i svenskt brottsförebyggande arbete under 1980- och 1990-talen. Den byggde på antagandet att ungdomsbrottslighet i första hand var ett uttryck för sociala brister och att insatser därför borde riktas mot miljö, relationer och livsvillkor snarare än mot handlingen i sig.

Ett av de mest uppmärksammade uttrycken för den synen var de så kallade värstingresorna. Unga kriminella skickades ut på seglatser eller andra former av miljöombyte i stället för att placeras i slutna institutioner. Syftet var att bryta destruktiva mönster genom ansvar, gemenskap och avstånd från den miljö där problemen uppstått.

Samma grundidé återkom i andra verksamheter. När projektet "Lugna Gatan" startades i Stockholm 1994 var utgångspunkten att unga med egen erfarenhet av kriminalitet eller utanförskap skulle fungera som ordningsskapande närvaro i offentliga miljöer. De skulle arbeta uppsökande, skapa relationer och därmed bidra till att minska konflikter.

Fritidsgårdar och lokala ungdomsprojekt lyftes under samma period fram som centrala verktyg i det brottsförebyggande arbetet. I politiska dokument återkom formuleringar om sambandet mellan utanförskap, segregation och kriminalitet, och vikten av att erbjuda meningsfulla alternativ.

Det rörde sig inte om enstaka insatser. Snarare en sammanhängande syn. Där problemet i första hand söktes bakom handlingen – och lösningen i att förändra den som begick den, snarare än att tydligt markera gränser mot det som skedde.

I många fall var det som att låta räven vakta hönshuset.

◆◆◆

Ännu ett minne dyker upp. Det är mitt på dagen den här gången.

Vi är inne i stan, ganska centralt. På väg tillbaka till en samlingsplats för en klassresa. Jag minns inte exakt var, men i närheten av Sergels torg, någonstans med små sidogator, gränder man inte tänker på förrän man står i dem.

Vi går förbi ett gäng.
Det går fort. En blick. Ett steg åt sidan.
Sen är vi inte på trottoaren längre.
Vi trycks in i en gränd.

De vill ha cigaretter. Snus. Pengar till en telefonautomat. Egentligen vad som helst. Rösterna är lugna. Som om det här bara händer. Och någonstans förstår man direkt hur det ligger till. De är äldre. Inte mycket äldre, men tillräckligt. Större, tyngre. De står nära. För nära. Det är inga stora ord. Men en kniv i en hand.

Det här är ett rån.
Vi är två. De är fler.
Vi är mindre. De är större.
Vi är fel personer på fel plats.
”Svenne.”
Ordet räcker.
Vi plockar fram det vi har. De tar det. Tittar. Sen är det klart.
”Stick, jävla svennar.”

Vi går. Inte springer. Inte direkt. Man går först. Man vill inte väcka jaktinstinkten. Sen lite snabbare. Sen är man borta. Och det värsta är inte det som hände. Det värsta är hur lite det sticker ut. Och att samhället var beredda att offra oss.

Relationer som brottsförebyggande metod

Under 1990-talet och framåt växte en tydligare betoning på relationsskapande fram inom det brottsförebyggande arbetet. Tanken var att förtroende, närvaro och kontakt skulle kunna förebygga konflikter och minska brottslighet, särskilt i miljöer där avståndet mellan myndigheter och unga upplevdes som stort.

I praktiken tog det sig många uttryck.

I vissa fall handlade det om organiserade verksamheter, där ungdomar med egen erfarenhet av kriminalitet anställdes för att arbeta uppsökande i offentliga miljöer. I andra fall om lokala initiativ där polis, socialtjänst och andra aktörer försökte skapa kontakt genom informella möten och aktiviteter.

Utgångspunkten var densamma.
Att relationen i sig kunde vara en väg till förändring.

Under 2000-talet blev det här synsättet också en del av polisens arbete. I utsatta områden utvecklades olika former av närvaroarbete, där dialog och tillgänglighet betonades. I vissa sammanhang användes lågtröskelaktiviteter – gemensamma arrangemang, samtal eller möten i vardagliga miljöer – för att minska avståndet mellan polis och unga.

Bild

Det fick också symboliska uttryck. Som när Stockholmspolisen 2006 presenterade en särskild "Aina-bil" på en festival. Namnet hämtades från ett turkiskt slanguttryck för polis som har en nedsättande klang. Initiativet skulle signalera närhet och igenkänning. Det signalerade svaghet.

Även senare modeller för att motverka grov brottslighet har delvis byggt vidare på den här kombinationen av kontakt och konsekvens. Inom arbetssätt som "Sluta skjut" har budskapet varit dubbelt: fortsatt kriminalitet möts av samordnade åtgärder från rättsväsendet, samtidigt som det finns stöd för den som vill lämna en kriminell livsstil.

Det är en utveckling som sträcker sig över tid.

Från tidiga försök att nå unga genom miljöombyte och relationer till mer strukturerade modeller där dialog och ingripande kombineras.

◆◆◆

Jag kommer ihåg när det slutade handla om rädsla och började handla om något annat. Ilska, kommen ur svek. Behov av motstånd, för att alternativet är svårare.

Sverigedemokraterna skickade ut information till föräldrar med barn i min skola. Den beskrev problem som vi redan kände till. Bråk, hot, stämningar i korridorerna. Inget nytt, inget överdrivet. Bara det vi levde i.

Reaktionen kom snabbt. Skolan och kommunen svarade med ett eget brev.
Jag minns hur det kändes att läsa det.

Det var inte bara att problemen tonades ner. De vändes. Att man pekade ut oss, svenska elever, som ansvariga. Som problemet. Och jag visste att det var fel. Det var min vardag de ljög om.

Så jag gick till studierektorn.
Jag minns inte exakt vad jag sa, men innebörden var enkel:
Du vet att det här inte stämmer.

Det var ingen konfrontation även om jag var besviken och frustrerad. Bara ett försök att få någon att säga det uppenbara. Jag minns inte exakt hur samtalet fortsatte. Jag tror att jag fick ett halvt erkännande. Något om att det var viktigt att inte göra det värre. Att vi måste visa förståelse.

Och det var där något föll på plats. Att de som hade ansvar visste hur vi hade det. De visste priset vi fick betala. Jag insåg att för dem var den ideologiska berättelsen viktigare än verkligheten.

Och att vi kunde offras för att hålla den vid liv.

Bild

Det hände överallt

Det är någon gång i sjuan. Då man börjar röra sig mer själv. Längre bort. Inte bara mellan hemmet och skolan, utan in till stan, till andra områden, till platser där man inte längre känner igen ansiktena. Man får nya kompisar från andra sidan pendeltågets sträckning. Man pratar. Delar upplevelser. 

De berättade samma sak.

Inte exakt likadant – men samma mönster. Samma stämning. Samma sätt att behöva läsa av, anpassa sig, hålla sig undan eller spela med. Om du är svensk. Eller om du uppfattas som "svag".

Då går det upp för mig att det här inte är något lokalt.
Det är större än så.

Jag börjar också se hur folk runt omkring mig förändras. Inte över en natt, men gradvis. Klasskompisar börjar ta omvägar. De undviker vissa platser, vissa tider. Det sätter sig i ryggmärgen vilka man måste sänka blicken för.

Somliga går åt ett annat håll. De anpassar sig inte – de kliver in i det. Blir en del av de här gängen, de här sammanhangen där våld, status och tillhörighet hänger ihop. En blev mördare. En mördades.

Samtidigt växer något annat fram.

Skinnskallarna. Subkulturen fullkomligt exploderar. Den blir ett svar för vissa. Ett sätt att hitta ett sammanhang som inte handlar om att böja sig. På sätt och vis en önskedröm för lärare, politiker och myndigheter. Där fanns en grupp att kunna skylla på. Hela den sociologiska analysen kastades ut när rakade skallar dök upp. Då fanns bara hårda tag och fördömanden.

Allt det här sker i samma miljö, under samma tid. Och någonstans där faller bitarna på plats. Det här kommer inte att lösa sig av sig självt. Det kommer bara att bli värre.

En plågsamt långsam förändring

Under 2010-talet och framåt har beskrivningen av brottsligheten i Sverige gradvis förändrats. Fokus har i allt större utsträckning kommit att ligga på organiserade strukturer, nätverk och det som i vissa analyser beskrivs som parallella maktordningar. I den utvecklingen har också begrepp som klanstrukturer och lojalitetsbaserade nätverk fått en tydligare plats i både forskning och myndighetsrapporter.

Samtidigt har språkbruket i den offentliga debatten förskjutits.

Under lång tid saknades, eller undveks, vissa beskrivningar helt. Ett sådant exempel är talet om svenskfientlighet. Det fanns inte alls i politiskt och institutionellt språk. I dag förekommer det i riksdagsdebatter och i delar av den politiska diskussionen, vilket i sig markerar en förändring i vad som anses möjligt att formulera.

Förändringen rör inte bara ord.

Den speglar en bredare rörelse där fler perspektiv får ta plats. Frågor om normkonflikter, grupplojaliteter och riktat våld diskuteras oftare vid sidan av socioekonomiska förklaringar.

Det finns också äldre material som ger en inblick i hur vissa av dessa mönster uppfattats inifrån. I en uppsats från början av 2000-talet (Vi krigar mot svenskarna : unga rånare om hur och varför de begår brott av Petra Åkesson) baserad på intervjuer med kriminella ungdomar med utländsk bakgrund, beskriver flera av de intervjuade rån och övergrepp i termer av konflikt med svenskar. Formuleringar som antyder ett slags “krig” återges i materialet.

Mot den bakgrunden framstår dagens politiska skifte som en del av en längre utveckling, där samhället har blundat, tittat bort och ignorerat sådant som faktiskt fanns redovisat.

När regeringen nu föreslår ett vandelskrav för uppehållstillstånd, där brister i levnadssätt och skötsamhet ska kunna leda till att tillstånd nekas eller återkallas, markerar det en förskjutning i synsättet. Inte bara i lagstiftningens innehåll, utan i hur man talar om det.

Från att i första hand ha talat om orsaker och förklaringar rör man sig mot ett språk där ansvar, konsekvenser och krav väger tyngre.

Bild

Så många känslor

När jag ser tillnyktringen i dag är det svårt att känna bara en sak.

Det finns en lättnad i att man till slut sätter ord på sådant som länge undveks. Att det som en gång inte fick sägas nu oftare formuleras öppet. Även sådant som tidigare avfärdades eller förklarades bort diskuteras i det offentliga rummet.

Samtidigt finns det andra känslor som ligger kvar.

Ilska.

Inte över att problemen finns, utan över att de fick växa så länge. Att det som var synligt i det lilla – i tunnelbanan, i gränderna, i klassrummen – aldrig togs på allvar av dem som hade ansvar.

Att de problem som kunde uppfattas av en trettonåring av ideologiska skäl ignorerades av vuxna.

Bitterhet.

Utvecklingen har inte stått still. Det som en gång var en känsla av otrygghet i det lilla har vuxit till något större. Från kickersgäng till organiserad brottslighet och klaner som i dag i vissa sammanhang beskrivs som samhällsbärande. Nätverk som inte bara existerar vid sidan av samhället, utan i vissa fall påverkar det inifrån. Det har gått fort.

Sorg.

Att jag inte bara känner en som har mördats på grund av svenskfientlighet säger mycket. Att jag känner ännu fler som har misshandlats eller utsatts på andra sätt säger resten. Men också årtionden av fall där svenskar i alla åldrar råkat illa ut. Varför? Var det värt det? Mångkulturen?

Mot den bakgrunden framstår dagens kursändring som nödvändig, men senkommen.

Så det finns en annan känsla också. Som trumfar. Tar över. Kräver sin plats.

Hopp.

Det finns en möjlighet nu. En öppning för något annat. Men den är smal. Och den bygger på att man inte upprepar samma misstag igen. Att man inte en gång till väljer berättelsen framför verkligheten, eller bekvämligheten framför det som faktiskt måste göras.

Och framgången bygger på att vi fortsätter trycka på. Att vi inte ger upp.
Och varför skulle vi? Vi har ändå kommit en bra bit på vägen.

Din reaktion

Den här texten gör mig...

Välj den känsla som bäst beskriver din reaktion.Rösta för att se hur andra läsare har reagerat.

Laddar...

Vill du svara på den här artikeln?

Vi välkomnar debatt och olika perspektiv. Skriv ett eget inlägg som svar på denna artikel. Ditt svar bör vara minst 200 ord och hålla en god ton.